翻看乔任梁父母在短视频平台的账号，评论区里最扎眼的从来不是点赞。 那些字句常常带着刺，一边是问候，一边是嘲讽，两种声音像磁铁的两极，把这对老人的账号硬生生撕开一道口子。 十年前那个中秋夜之后，乔任梁的名字被写进太多篇祭文里，可少有人真正看见留下来的两位老人。 一场中秋 独子骤然离场 时间回到2016年9月16日。 那一天是农历八月十六，中秋刚过。 乔任梁在上海家中被发现离世，年仅28岁。 上海警方2016年9月17日凌晨通过官方渠道通报，排除他杀，认定与其长期患抑郁症有关。 母亲高彩萍那天正在打牌，接到消息后当场晕厥。 父亲乔康强是远洋船长，长年在海上作业，闻讯连夜赶回，也没能见上儿子最后一面。 乔任梁生前的圈中好友李佳航、陈乔恩、朱桢等相继赶到吊唁，追悼会上一片粉色，那是乔任梁最爱的颜色。 他患抑郁症的事，其实早有痕迹。 2014年拍摄电视剧《燃情大地》时，业内已有关于他情绪状态的传闻。 乔任梁本人在2015年一次采访中提到过自己长期依赖安眠药入睡。 只是那时没人真的把这句话往深处想。 葬礼办完，围拢过来的朋友、粉丝、媒体一批一批散去。 留下乔康强和高彩萍。 他们的独生子走了，家里从三口人变成两口人，再没有第三个身影。 一方灶台 冷言反复袭来 沉默了几年之后，两位老人从2020年前后陆续在短视频平台开设账号，最初的名字很朴素，就叫“乔任梁的爸爸妈妈”。 乔康强出海几十年，做海鲜是拿手本事。 镜头里，他们炖鱼、剥虾、蒸蟹，家常菜的做法一步一步讲。 粉丝数量涨得不快，但很稳。 老粉过去留言，说“看到叔叔阿姨状态好，我们就放心了”。 也有从乔任梁那里追随过来的人，把评论区当成了寄托思念的一角。 麻烦的另一面也从那时开始。 有人盯着两位老人的样貌打字：说母亲的眼睛看着不舒服，说父亲的嘴角歪着不正常。 甚至有人写下“所以她儿子没了”“杀生太多，报应到儿子头上”这种字眼。 这些话不需要多，出现一条，就足以让评论区的空气变味。 乔康强年轻时经历过一次车祸，面部神经受损，留下了后遗症。 高彩萍此前患过脑垂体瘤，术后眼球突出、脸型拉长，是疾病造成的形貌变化。 这些事，两位老人在直播和视频里都解释过，用的是很低的姿态，说“如果吓到大家，实在不好意思”。 解释归解释，攻击并没有停下。 镜头里他们尝一口鱼汤，笑了一下，就有留言接上：儿子都不在了，还笑得出来。 镜头里他们展示一桌子海鲜，就有留言写道：吃这么好，看来也不是很爱那个儿子。 2024年10月前后，网络上还流传起一系列关于乔任梁死因的耸动谣言，把王思聪、林更新等公众人物强行牵连进去。 好友朱桢2024年10月31日在个人社交平台发布声明，明确表示相关内容纯属捏造，并已向公安机关报案。 乔任梁父母也在自己的账号中回应过，说这些编造只会让家人反复揭开旧伤口。 上海警方2016年的通报，是关于乔任梁离世唯一的官方结论。 任何绕过这份通报的“真相”，都是无凭无据的编派。 一次清朗 网暴治理仍在途 “当年他们没放过我儿子，如今也不想放过我们夫妻俩。” 这句话，是乔任梁父母在2025年一次直播中所说，语气很平，没有哭腔。 “他们”指谁，老两口没点名，可长期关注这个账号的人都明白。 从2015年前后针对乔任梁病情的冷嘲，到2016年他离世后铺天盖地的猜测，再到2020年之后落在这对失独夫妻身上的网络攻击，同一种恶意，换了不同的对象。 针对这类现象，中央网信办从2024年起连续部署“清朗”专项行动。 2025年5月，中央网信办启动为期两个月的“清朗·整治网络戾气”专项行动，重点整治攻击谩骂、诋毁贬损、造谣传谣、宣扬负面情绪、煽动群体对立、恶意营销炒作等六类突出问题。 其中特别提到，要严打对遭遇重大变故的当事人及其家属进行的二次伤害。 2025年6月，公安部公布了一批典型网络暴力刑事案件，其中就包括针对遭遇不幸家庭进行造谣、辱骂的行为被追究刑事责任的案例。 2025年9月16日是乔任梁离世九周年。 那一天，乔康强和高彩萍照例去墓地看了儿子，回来做了几道乔任梁生前爱吃的菜。 高彩萍在视频里说，儿子如果还在，今年也是三十七岁的人了。 进入2026年，两位老人的短视频账号仍在更新。 粉丝数量从最初的几万涨到了几十万。 真正的老粉，从来不会追问“你们为什么还笑得出来”这样的问题。 他们知道，能笑出来，才是这对老人走过来的证明。 2026年9月16日是乔任梁离世十周年。 在这个节点前后，多家媒体重新梳理了他的作品与经历，也提到了他父母十年间承受的舆论重压。 中国演出行业协会近年也多次呼吁公众理性对待逝去艺人及其家属，反对借纪念之名进行流量收割和恶意消费。 对乔康强和高彩萍来说，短视频账号早已不只是分享做菜的地方。 那里既是他们养老生活的一个出口，也是他们与儿子生前粉丝之间共同保有的一扇窗。 窗外偶尔有石子飞进来，可他们